הבוקר נתקלתי פעמיים במנקה הרחובות של השכונה….

הבוקר נתקלתי פעמיים במנקה הרחובות של השכונה. פעם ראשונה כשהלכתי ברחוב שמוביל אל ביה”ס והוא ישב על הספסל בגינה הקטנה שנקראת על שם של בחור שחי רק 20 שנים.
בפעם השניה הוא עמד לפני בתור במכולת של אדי. אף פעם לפני כן לא שמעתי אותו מדבר. הוא קנה שני בורקסים בשקית נייר. אני קניתי אשכול בננות וחמישיית פיתות בשקית ניילון. גם הוא “רשם”, כי כשחושבים על זה, הוא בעצם סוג של “מהשכונה”.

אני רואה אותו כל יום. לפעמים אני אומרת “שלום”. לפעמים לא. הוא אף פעם לא עונה.
אני הרי לא מכירה אותו. היום הכרתי אותו הכי הרבה שהכרתי אותו עד כה.

תהיתי..

הוא בטח בן 70. אולי הוא בן 60. קשה לדעת. הקונטרסט בין עור הפנים הכהה של יוצאי אתיופיה לשיער המאפיר מתעתע.

הוא ואני גרים באותה עיר.
הוא בטח גר בדירה של שלושה חדרים עם ריח חמצמץ. הבניין בו הוא גר מוזנח ומלוכלך. רוב הנורות בחדר המדרגות בטח שרופות.
נראה לי שנעים לו לשבת לנח על ספסל בשכונה של בתים פרטיים עם גינות ירוקות. לא נראה לי שזה מוציא ממנו מרמור.
מעניין מה הוא חושב עלינו.

אולי יש לו 6 ילדים.

הוא בטח הלך במדבר חודשים רבים עד שהגיע לארץ.

אולי היו לו פעם שבעה ילדים.

הוא בטח נישק את האדמה כשהגיע.

יש לו בטח ילדים מוצלחים. הם לא מתביישים שאבא שלהם מנקה רחובות. אולי הילד הקטן, קצת, אבל הוא לא אומר את זה. אשתו והוא דוחפים אותם ללמוד, להצליח. הכי הוא גאה בבת שהייתה קצינה בצבא. היא עכשיו לומדת משפטים. היא לא גרה בבית. הוא לא מדבר איתה הרבה, אבל הוא אוהב אותה מאוד.

בעצם הוא בטח כבר סבא. יש לו בטח 8 נכדים. אולי 13.

הוא בטח היה מהנדס או רופא שם באתיופיה. אופס זה רוסיה, התבלבלתי, סליחה.

הוא נראה בן אדם צנוע ושקט. אולי בבית הוא קשוח, אפילו קצת תוקפני.
מעניין אם טוב לו כאן..

בסוף יום העבודה כשהוא הולך לתחנת האוטובוס שנמצאת מחוץ לשכונה (רגע, איפה הוא שם את הציוד שלו בסוף כל יום?), לקראת סוף ההליכה הוא בטח קופץ פעם אחת עם רגלים מקופלות הצידה כמו צ’רלי צ’פלין וממשיך ללכת.
בימים גשומים שניה לפני שהוא מגיע לתחנה איזה אוטו שעובר לידו משפריץ עליו ספלאש עצום של מים. הנהג בכלל לא שם לב. בימים גשומים הוא לא קופץ.

בטח יש לו איזה זכרון ילדות מתוק וכאשר הוא נח על הספסל מטיאטוא הרחוב הוא מתרפק עליו לדקות אחדות. אולי יש לו חלום שהוא רוצה להגשים ובונה ומתכנן אותו לפרטים בזמן שהשמש החורפית מחממת אותו.

בטח יש לו חיים דחוקים אבל שלווים. מבחינתו הם בסדר. אולי קשה לו מאוד והוא חי בסערה עם הרבה כעס ואי נוחות.

אין לו כיפה אבל הוא בטח אוהב את ישראל וגם את אלוהים ושומר שבת. אולי הוא היה רוצה לגור באמריקה.

בטח שכן.

כתיבת תגובה